Prólogo rumbero A las nueve suena el primer cuero; la luna todavía no ha decidido si ponerse seria o seguir bromeando.

La raíz africana

• Los palos son tambores tradicionales y a la vez un género musical/ritual que llegaron con los cimarrones del siglo XVI.
• La “maná” es una manifestación espiritual celebrada en Villa Mella, parte de las prácticas afrodominicanas, que fue reconocida por la UNESCO como Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad en 2001.

Ritual y chocolate Entre toque y toque, doña Mercedes reparte tazas de cacao espeso. Cuenta que el grano dominicano fue tan codiciado en el siglo XVIII que los piratas lo usaban de moneda.

Sudor, fe y carcajadas Cuando el canto de salve invoca a San Benito, los niños se esconden detrás de los tambores para imitar su eco. Yo me uno con mi güira; es imposible llevar la cuenta de cuántas sonrisas nacerán antes del amanecer.

Epílogo El cuero se enfría, pero el barrio no. Al final todos firmamos la noche con un “¡que repita!” que retumba hasta el amanecer. Porque, si algo enseña la percusión, es que descansar también se baila.

Dicen que el larimar nació cuando el Caribe se guardó un pedacito de cielo en la palma de la tierra. 💎

1. De volcán a joya

• Hace unos 26 millones de años, un río de lava cargó silicio y cobre hasta las montañas de Barahona.
• El cobre se enamoró del calcio y, juntos, formaron pectolita azul. Solo aquí esa reacción química logró el tono turquesa: por eso se le llama larimar y no existe en ningún otro rincón del planeta.

2. Martillo, lima y paciencia En el taller de Don Rigo todo empieza con un golpe tímido. Yo sostengo la roca, él escucha el “plin” agudo que indica la veta pura. Entre cada limazo canturreamos boleros viejos: la piedra se pule al compás de la voz.

3. Creencias y curiosidades

• Las parteras de la sierra colocan un trocito bajo la almohada de los bebés para “ahuyentar pesadillas saladas”.
• En los 70, un minero la bautizó combinando el nombre de su hija —Larissa— con la palabra mar.

4. Confesión final Cuando termino un colgante, lo sumerjo un instante en agua de coco; dicen que así guarda la frescura del mar. Tal vez sea mito, pero cada vez que lo hago juro oír risas de gaviota.