Un perro no entiende la muerte. No como la entendemos nosotros. Él entiende el silencio. Entiende que alguien que siempre estuvo ahí ya no está.

Espera junto a puertas que no se abren. Escucha pasos que solo existen en la memoria. Olfatea el aire buscando un aroma que ya se desvanece.

Pero nunca escucha las palabras: “Ella se fue.” “Él falleció.” “Nunca más.”

Así que en su corazón, tú sigues vivo— solo estás en otra parte. Retrasado. Atrapado en algún mandado demasiado extraño para comprender.

¿Y acaso no hacemos lo mismo los humanos? Sabemos los hechos, decimos las palabras— pero por dentro, seguimos esperando. Una llamada. Un golpe en la puerta. Una risa en la habitación de al lado. Como si el amor no tuviera derecho a entierro. Como si la memoria fuera una correa atada a un fantasma.

Quizás el perro sufre menos porque no sabe que es para siempre. Pero quizás sufre más, porque nunca deja de esperar.

Y tal vez eso es lo que realmente es el duelo: la parte terca de nosotros que espera, con las orejas en alerta, junto a una puerta que nunca volverá a abrirse.