#文章を書く

Daily Pageは、ひとつの素朴な発想から始まりました。一度に1ページずつ、誰もが文章を書ける場所をつくることです。

けれど私はずっと、このサイトは単なる文章投稿の拠点以上のものになれるのではないかと想像してきました。もっと騒がしくするのでも、もっと依存性を高めるのでも、複雑にすること自体を目的にするのでもありません。もっと、そこに暮らしているように感じられる場所にしたいのです。

そのために長期的に取り組んできた構想のひとつが、私が Activity Forest（アクティビティ・フォレスト） と呼んでいるものです。書いた文章が少しずつひとつの場所になっていく、静かに歩き回れる風景です。

この構想が実現したDaily Pageでは、いつか一つひとつの投稿が木として現れるかもしれません。バッジでも、スコアでも、機械からぽとりと落ちてくる小さなご褒美でもありません。誰かが長い時間をかけて生み出したものから育っていく、そこにあり続ける森の一部です。昔の投稿は、いつでも会いに戻れる木になるかもしれません。関連する文章は互いの近くに並び、お気に入りのエッセイは小道のそばに立つかもしれません。共同制作の痕跡が、その周囲の風景に残ることもあるでしょう。

この構想を導く考えは、次のとおりです。

Activity Forestは、一人の人が書いてきたものを育む、生きた記憶の庭です。たまたま文章を書くことに報酬を与えるゲームではありません。

私にとって、この違いはとても重要です。

ゲームは素晴らしいものになり得ます。サンドボックスも同じです。しかしDaily Pageを、文章がタスクや連続記録、通貨、地位の階段を動かすための燃料にすぎない場所にはしたくありません。森は、書くことをもっと生き生きと感じさせるものであるべきです。自分がつくったものと再会し、自分の思考に繰り返し現れる模様に気づき、創作の人生がどこかに積み重なっていると感じられる場所であってほしいのです。

この体験には、いくつかの異なる深さがあってよいと思っています。

人によっては、森の存在をほとんど意識しないかもしれません。文章を書き続けているうちに、いつの間にか美しい森が現れる。それを管理する必要はありません。最適化する必要もありません。何かが枯れないように、絶えず戻ってくる必要もありません。書いたものが、ただ長く残る形を得るのです。

別の人にとって、森はもっと自分で編み上げていく場所になるかもしれません。関連する投稿同士を小道で結んだり、ひとつのプロジェクトや人生のある季節、大切にしているルームのために空き地をつくったりすることも考えられます。お気に入りの木に印をつけ、標識やベンチを置き、数か月前に書いた文章へ後日の振り返りを添えることもできるでしょう。

そして、サイトともう少し遊び心のある関係を築きたい人のためには、いつか穏やかな仕掛けを加えられるかもしれません。野生動物、季節ごとの風景、小さな建物、贈り物、共有スペース、発見、そして力を得るためではなく、自分を表現するための資源などです。

最後の点は重要です。将来、何らかの資源システムを導入するとしても、それはカスタマイズや思いやり、記憶、美しさを支えるものでなければなりません。投稿、表示、コメント、モデレーション、そして書くという根本的な行為を制限するものであってはなりません。森は、離れていた時間を罰するべきではありません。作業を強いるべきでもありません。創造することを、葉っぱの帽子をかぶった宿題に変えてはいけないのです。