В том, какое место Луи Армстронг занимает в американской культуре, есть нечто немного странное.
Армстронг вышел из музыкального мира, который сегодня кажется почти археологической древностью: новоорлеанские духовые оркестры, регтайм, блюз, водевиль, речные пароходы, традиции маршевых оркестров и коллективная импровизация самого раннего джаза. Его наставником был Джо «Кинг» Оливер (Joe “King” Oliver). Он записывался с такими музыкантами, как Кид Ори (Kid Ory) и Джонни Доддс (Johnny Dodds). Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton) и Сидни Беше (Sidney Bechet) принадлежали примерно к тому же поколению первопроходцев.
Но Армстронг каким-то образом продолжал свой путь.
И дело не просто в том, что он продолжал работать. Он оставался знаменитым.
В 1950-е он снимался в кино и появлялся на телевидении. В 1964 году, когда ему было 62, его запись "Hello, Dolly!" возглавила американский поп-чарт, на время потеснив Beatles в разгар битломании. Три года спустя он записал "What a Wonderful World" — песню, которую сегодня многие слушатели узнают скорее, чем любую из его революционных джазовых записей 1920-х.
Отсюда возникает любопытный исторический вопрос.
Почему именно Армстронг?
Почему один музыкант из той первозданной культуры новоорлеанского джаза сумел проникнуть в американскую массовую культуру гораздо глубже почти всех остальных, кто из неё вышел?
Армстронг не был буквально последним из живых представителей раннего джаза. Некоторые его современники прожили почти столько же или даже дольше. И он был не единственным поразительным музыкантом, которого породила эта культура. Но, похоже, ему удалось нечто более редкое: он не остался в границах собственной исторической эпохи.
Примерно месяц назад я начал слушать The Joe Rogan Experience.
Каким-то образом за всё время существования этого подкаста я так толком его и не слушал. Начал с нескольких недавних выпусков, они мне вполне понравились, а потом я решил сделать нечто слегка неразумное: вернуться к самому началу.
Так что в последнее время я слушаю выпуски, записанные примерно в конце 2009-го и начале 2010 года.
Тогда я учился в девятом классе.
И самое странное — насколько небольшой иногда кажется мне дистанция между тем миром и нынешним.
Кто-нибудь упоминает фильм, музыканта, телешоу, знаменитость, какую-нибудь странную историю из новостей — и я тут же это вспоминаю. Причём не только саму вещь или событие. Я вспоминаю, как мы об этом говорили.
Я помню разговоры в школьных коридорах, за обедом, после уроков, в интернете. Помню, что думали мои друзья. Помню шутки, родившиеся из вещей, которые видели все. Помню споры о музыке, фильмах и обо всём, что происходило на той неделе.
Я не осознавал, насколько значительная часть моих воспоминаний о том времени состоит из разговоров о чём-то.
А слушая эти старые выпуски, я понял ещё одну вещь:
Таких разговоров у меня теперь почти не бывает.
Не потому, что поп-культура исчезла.
Возможно, сегодня нам доступно больше культуры, чем когда-либо прежде в истории человечества. Больше фильмов, сериалов, музыкантов, подкастов, писателей, видео и вообще вещей, которым можно уделять внимание, чем любой человек способен потребить за всю жизнь.
Der er noget lettere besynderligt ved Louis Armstrongs plads i amerikansk kultur.
Armstrong kom fra en musikalsk verden, der i dag næsten føles arkæologisk: brassbands fra New Orleans, ragtime, blues, vaudeville, flodbåde, marchorkestertraditioner og den kollektive improvisation i den tidligste jazz. Hans mentor var Joe "King" Oliver. Han indspillede med musikere som Kid Ory og Johnny Dodds. Jelly Roll Morton og Sidney Bechet tilhørte omtrent den samme pionergeneration.
Alligevel fortsatte Armstrong på en eller anden måde.
Ikke blot i den forstand, at han blev ved med at arbejde. Han forblev berømt.
I 1950'erne optrådte han i film og på tv. I 1964, som 62-årig, nåede hans indspilning af "Hello, Dolly!" førstepladsen på den amerikanske pophitliste og skubbede midlertidigt Beatles væk fra toppen midt under Beatlemania. Tre år senere indspillede han "What a Wonderful World", den sang, som for mange lyttere i dag er mere genkendelig end noget fra hans revolutionerende jazzindspilninger fra 1920'erne.
Det rejser et interessant historisk spørgsmål.
Hvorfor Armstrong?
Hvorfor nåede én musiker fra denne oprindelige New Orleans-jazzkultur så meget længere ind i den brede amerikanske populærkultur end næsten alle andre, der kom ud af den?
Armstrong var ikke bogstaveligt talt den sidste overlevende fra den tidlige jazz. Nogle af hans samtidige levede næsten lige så længe eller længere. Han var heller ikke den eneste forbløffende musiker, kulturen frembragte. Men han synes at have opnået noget sjældnere: Han undslap at blive indespærret i sin egen historiske periode.
