Shira would usually rather stay home.
Sumi has already made plans for everyone.
Freya has found a way to measure the results.
Somehow, they are still friends.
Shira, Sumi, and Freya keep ending up in places none of them quite expected: beaches, restaurant kitchens, vintage-media fairs, competitions, trips, and eventually perhaps a few places considerably stranger than those.
The stories can be read individually, but they also build on one another. If you’re new to the three of them, publication order is the best place to start.
Shira likes black clothes, old technology, AFI, and situations in which nobody expects her to participate.
She carries an old iPod, keeps her smartphone monochrome, and has a well-developed instinct for finding the objectionable part of any cheerful group activity. She is also usually the first person to notice when someone else is scared, embarrassed, or being overlooked.
She would prefer that this last fact not become a topic of discussion.
Sumi does not so much invite people places as inform them where everyone is going.
She is cheerful, impulsive, almost completely without a filter, and an astonishing cook. Unfortunately for Freya, Sumi does not consider extraordinary culinary talent evidence that she should immediately establish a restaurant group.
Unfortunately for Sumi, Freya does.
Freya is training to become an elite rower and approaches everyday life with the troubling suspicion that most things could be improved with timing data.
Космологи регулярно упаковывают крупномасштабную геометрию Вселенной в одну строку математической записи.
Если привести эту строку без всякой подготовки, она будет больше похожа не на объяснение, а на защитное ограждение:
$$ ds^2=-c^2dt^2+a^2(t)\left[\frac{dr^2}{1-kr^2}+r^2\left(d\theta^2+\sin^2\theta\,d\phi^2\right)\right]. $$
Это метрика Фридмана — Леметра — Робертсона — Уокера, обычно сокращаемая до метрики FLRW. Она служит математической основой большинства современных утверждений о расширении, возрасте, кривизне и наблюдаемой истории Вселенной.
Но это уравнение вовсе не обязано оставаться торжественной надписью, мимо которой все почтительно проходят. У каждой его части есть ясная задача. Если разобрать выражение по частям, обнаружится удивительно лаконичная идея:
Если на достаточно больших масштабах Вселенная однородна и изотропна, её геометрия может меняться со временем, сохраняя при этом одну и ту же общую пространственную форму повсюду.
Метрика FLRW — это правило измерения для такой Вселенной.
На привычных нам масштабах Вселенная явно неоднородна. Земля плотнее окружающего её пространства. В Млечном Пути есть звёзды, газовые облака, центральная чёрная дыра и огромные области, почти лишённые вещества. Галактики собираются в группы и скопления, между которыми простираются гигантские пустоты.
Космология ничего из этого не отрицает. Вместо этого она задаётся вопросом: как выглядит Вселенная, если отступить достаточно далеко, чтобы отдельные галактики превратились в элементы местной фактуры, а не оставались главным узором?
