У пространства есть три больших измерения: слева направо, вперёд-назад и вверх-вниз.
Мы редко воспринимаем это как примечательный факт. Три измерения кажутся не одним из множества свойств Вселенной, а основным форматом, в котором вообще могут существовать какие-либо свойства.
У стола есть длина, ширина и высота. Птица может пролететь над дорогой, пока под ней проезжает автомобиль. Ваша рука может обойти препятствие, а не только приблизиться к нему или отдалиться от него. Обычные предметы занимают объём, имеют внутреннюю часть, и к ним можно приблизиться с разных направлений.
Ничто в этом не кажется экзотическим. Наши тела освоили геометрию трёхмерного пространства раньше, чем наш разум обрёл слова для её описания.
И всё же физика даёт веские основания считать размерность чем-то большим, чем нейтральный фон.
Измените число пространственных измерений — и силы начнут распространяться иначе. Изменится устойчивость орбит. Изменятся связанные состояния атомов. Изменятся топологические возможности, включая существование обычных узлов. Вселенная с другим числом измерений не просто предоставила бы той же самой физике больше или меньше направлений. Она могла бы поддерживать совершенно иной набор долговечных структур.
Отсюда возникают два связанных вопроса:
На первый вопрос у физики пока нет общепринятого ответа.
В Соединённых Штатах насчитывается 3 243 округов и приравненных к ним административных единиц, а рандомайзер уже начал вести себя подозрительно похоже на рассказчика.
Сначала он отправил меня в округ Госпер, штат Небраска — тихий округ на Великих равнинах. Затем — в округ Ялобуша, штат Миссисипи, более крупный, зелёный и по-южному одновременно далёкий и знакомый. А теперь, на третьей остановке этой серии, он отправил меня в округ Кус, штат Орегон.
Это самый населённый округ из всех, которые рандомайзер выдавал мне до сих пор. И первый прибрежный. А в визуальном отношении он играет совсем в другой лиге.
Округ Кус расположен на южном побережье Орегона. Его административный центр — Кокилл, крупнейший город — Кус-Бей, а население составляет около 64 000 человек, поэтому он значительно крупнее обоих первых округов этого небольшого эксперимента. Округ был основан в 1850-х годах, получил название в честь народа кус и простирается от тихоокеанских пляжей и заливов до лесов, речных долин и старых дорог во внутренних районах.
Именно последнее удивило меня больше всего.
Я ожидал, что побережье окажется красивым. У Орегона такая репутация. Но я не ожидал, что округ будет казаться настолько географически насыщенным, словно несколько совершенно разных кинолокаций сложили в один квадрат карты. В одну минуту я смотрел на туман, утёсы, пляжную траву и старую машину у воды. Немного позже виртуально стоял на широком пляже рядом с морскими скалами и счастливой рыжей собакой. Затем оказался в глубине материка и двигался по узкой дороге сквозь зелёный лес, солнечный свет, мох, валуны, цветы и небольшой ручей, подозрительно хорошо подготовленный к перевозке хоббита.
