Путешествие по воле рандомайзера: Барселонета, Пуэрто-Рико

Рандомайзер наконец-то нашёл лазейку.

По крайней мере, именно это я подумал, когда он выдал Барселонету (Barceloneta), Пуэрто-Рико.

Эта серия задумывалась как случайное путешествие по округам Соединённых Штатов. Но в Пуэрто-Рико округов нет. Вместо них здесь муниципио (municipios) — всего 78, каждый со своим мэром и муниципальной властью.

Однако, согласно Бюро переписи населения США, эти муниципио официально считаются эквивалентами округов.

Значит, Барселонета подходит.

И после некоторого времени, проведённого в виртуальных блужданиях по ней через Street View, я очень этому рад.

Барселонета находится на северном побережье Пуэрто-Рико, к западу от Сан-Хуана, и её население составляет чуть больше 22 000 человек. Она была основана в 1881 году на территории, ранее принадлежавшей соседним Манати (Manatí) и Аресибо (Arecibo). Ландшафт муниципио тянется от атлантической прибрежной равнины к более зелёным внутренним районам, однако одна из главных черт современной Барселонеты — промышленность. Город давно и особенно тесно связан с фармацевтическим производством, настолько, что получил прозвище La Ciudad Industrial — «Промышленный город». По оценке Бюро переписи населения, в 2025 году здесь жили 22 316 человек, а EnciclopediaPR отсчитывает историю муниципио от его основания в 1881 году.

Эта промышленная история важна, потому что первая найденная мной сцена в Street View выглядит чуть ли не вызывающе знакомой.

Если бы меня поместили внутрь этой картинки, скрыв название места, не уверен, что я угадал бы Пуэрто-Рико.

Здесь есть McDonald's. Есть Taco Bell, к которому пристроен Pizza Hut. Над широкой многополосной дорогой висят светофоры, машины сворачивают на парковки, тянутся провода, пальмы аккуратно подстрижены под корпоративный ландшафтный дизайн, а через перекрёсток стоит большое современное коммерческое здание.

Это могла бы быть Флорида.

Это мог бы быть Техас.

Это могла бы быть пригородная магистраль где-нибудь за Шарлоттом.

Даже огромные золотые арки ведут себя ровно так, как золотые арки ведут себя повсюду: сообщают про завтрак и удобство обслуживания прямо из машины проезжающим мимо автомобилистам. Пожалуй, самая маленькая языковая подсказка — слово Desayuno на табличке под ними.

А потом вспоминаешь, где находишься.

Это трасса PR-2 в Барселонете, на острове, где, по данным Бюро переписи населения, 97 процентов жителей муниципио в возрасте от пяти лет дома говорят не на английском языке — и в случае Пуэрто-Рико это в подавляющем большинстве испанский. Эту цифру приводит страница QuickFacts Бюро переписи по Барселонете.

Сначала эта сцена показалась мне примером того, насколько Пуэрто-Рико может выглядеть неотличимо от континентальной части Соединённых Штатов.

Но Барселонета добавляет ещё один слой.

Это один из наиболее известных промышленных центров Пуэрто-Рико. Во второй половине XX века фармацевтические компании стали особенно важной частью местной экономики и помогли превратить муниципио, когда-то ассоциировавшийся прежде всего с сельским хозяйством, в производственный центр. Краткий и полезный обзор этой истории есть на странице Welcome to Puerto Rico о Барселонете.

Поэтому перед нами, возможно, не столько типичный образ Пуэрто-Рико, сколько именно барселонетское столкновение миров: тропический остров, американская дорожная инфраструктура, международные корпорации, испаноязычное население, промышленная экономика.

Но стоит проехать несколько минут — и визуальная грамматика полностью меняется.

Теперь дорога сузилась до двух полос.

Исчезли рестораны, парковки и коммерческие здания.

Слева уходит вдаль высокая трава. Справа кусты и деревья образуют неровную зелёную стену. Горизонт низкий, влажный, а под небом, забитым облаками, едва проступают более тёмные холмы.

И у самой дороги стоит оранжевый ромб:

CARRETERA EN CONSTRUCCIÓN

Дорога на ремонте.

Здесь наконец язык объявляет о переходе ещё раньше, чем сам пейзаж.

Странно другое: перехода как будто почти и не было. Барселонета не настолько велика. Это не путешествие через полштата. Только что Street View двигался сквозь визуальную экосистему McDonald's и Taco Bell, а спустя совсем немного времени оказался на дороге, где практически единственный рукотворный объект в поле зрения — временный дорожный знак.

В самом Пуэрто-Рико встречаются куда более резкие контрасты: от Сан-Хуана до горных городков, от сухих южных пейзажей до маленьких островов у побережья. Поэтому я бы не решился назвать Барселонету уменьшенной моделью всего архипелага.

Но контрасты здесь действительно собраны с необычной плотностью.

А следующая сцена сжимает их ещё сильнее.

Эта фотография меня завораживает.

Передний план и без того переполнен деталями: лавандовый дом, машины, втиснутые вдоль улицы, бетонные стены, узкие подъездные дорожки, почтовые ящики, коммунальный грузовик.

А потом взгляд поднимается выше.

За домами круто вздымается зелёный склон — и дома продолжают подниматься вместе с ним.

Они показываются между деревьями и лианами на разной высоте, одна крыша над другой, словно весь район собрали вертикально прямо внутри растительности. Поначалу даже трудно понять, где заканчивается сад и начинается склон.

А поверх всего этого проходит электрическая инфраструктура.

В центре кадра господствует один деревянный столб с трансформаторами и великолепным клубком проводов, расходящихся по небу во все стороны. Одни идут горизонтально. Другие провисают. Третьи карабкаются вверх. Некоторые, кажется, вступили в переговоры с другими кабелями, условия которых так и остались неясными.

Эту сцену легко было бы неудачно сфотографировать и увидеть в ней только беспорядок.

Street View делает кое-что интереснее. Его широкая, безразличная камера захватывает всю систему целиком: дом, холм, дерево, машину, кабель, бетон, тропическое солнце.

И получается странно красиво.

Американский пригород обычно представляется горизонтальным. Улицы расползаются в стороны, газоны создают промежутки, дома отступают от дороги за подъездными дорожками.

А этот район карабкается вверх.

Сам склон становится частью архитектуры.

А затем Барселонета снова меняет жанр.

На улице Хеоргетти (Calle Georgetti) одно здание, кажется, почти целиком поглотила предвыборная кампания кандидата в мэры.

Над линией крыши:

WANDA “TATA” SOLER ROSARIO ALCALDESA 2024

На стенах — ещё Ванда.

Ванда со сторонниками. Ванда на портретах. Ванда на агитационных плакатах. Ванда рядом с огромными буквами. Ванда между красно-белыми колоннами.

Это уже не просто предвыборный плакат, прикреплённый к зданию.

Само здание стало предвыборным плакатом.

Кандидатом была Ванда «Тата» Солер Росарио (Wanda “Tata” Soler Rosario), действующая мэр Барселонеты, которая в 2024 году баллотировалась на очередной срок и в итоге победила. Ballotpedia приводит здесь результаты выборов мэра Барселонеты 2024 года.

Но результат выборов интересует меня меньше, чем то, что этот кадр рассказывает о фактуре местной политики.

Предвыборные плакаты, конечно, не уникальны для Пуэрто-Рико. Как и гигантские портреты, лозунги, партийные цвета и кандидаты, стремящиеся занять собой любой свободный прямоугольник.

Необычным здесь кажется тотальность происходящего.

Кампания не витает где-то над районом в вылизанном телевизионном ролике. Она физически прикрепилась к обычному зданию. Заняла стену рядом с чьим-то домом. Стала частью того же уличного пейзажа, что балконы, машины, тротуары и деревья.

Политика, по крайней мере в этом кадре, превратилась в архитектуру.

И вот наконец мы добираемся до моей любимой находки.

На первый взгляд смотреть здесь почти не на что.

На заросшей травой площадке у дороги припарковано несколько грузовиков.

Один белый самосвал. За ним ещё один. Посередине красный Freightliner. Грузовик International, наполовину поглощённый растительностью. Среди деревьев разбросана старая техника.

Ладно.

Стоянка грузовиков.

Едем дальше.

Хотя...

А что это там между красным грузовиком и прицепом?

Лошадь.

Там просто стоит лошадь.

Привязанная среди грузовиков.

Вот за это я и люблю Street View.

Ни один путеводитель никогда не объявит это достопримечательностью. Никто не поставит на Google Maps метку «Лошадь между двумя Freightliner — 4,9 звезды, обычно немноголюдно».

Это не историческое место.

Оно не знаменито.

Возможно, этой лошади там уже даже нет.

Но во время одного проезда камеры Street View сцена сохранилась: дизельная техника, тропическая растительность, старые прицепы, трава, придорожный солнечный свет — и одна коричневая лошадь, очевидно исполняющая обязанности помощника заведующего автопарком.

И каким-то образом именно этот последний кадр помогает всем предыдущим сложиться вместе.

Барселонета раз за разом отказывалась быть чем-то одним.

Она была международными сетями фастфуда и пустой тропической дорогой.

Промышленным коридором и районом, взбирающимся по склону.

Испаноязычной предвыборной политикой, нарисованной прямо на стенах здания.

Тяжёлыми грузовиками среди сорняков — и лошадью, спрятавшейся между ними.

Я не думаю, что пять кадров Street View способны объяснить Пуэрто-Рико. После этой прогулки я ещё сильнее подозревал бы любого, кто утверждает обратное.

Но они способны показать кое-что другое.

Местам не обязательно выбирать одну категорию только потому, что карты заставляют нас это делать.

Пуэрто-Рико — часть Соединённых Штатов, культурно отличающаяся от пятидесяти штатов; испаноязычная, карибская, промышленная, сельская, пригородная, плотно застроенная, буйно-зелёная и при этом подключённая к тем же корпоративным системам, благодаря которым Taco Bell стоят у шоссе от Огайо до Калифорнии.

Барселонета не пытается сгладить ни одно из этих противоречий.

Она просто располагает их настолько близко друг к другу, что от одного к другому можно доехать на машине.

А иногда, если заглянуть между грузовиками, там оказывается лошадь.