No quiero practicar cómo sonreír

Hay una fotografía mía del otoño de 2008, de pie dentro del Dorton Arena, en Raleigh, antes de un discurso de campaña de Barack Obama.

Tenía catorce años.

Estoy sonriendo.

No con esa pequeña expresión de labios cerrados que la gente adopta cuando alguien le apunta con una cámara. No con esa imitación forzada de la felicidad que aparece cuando el fotógrafo dice: Vamos, sonríe.

Me refiero a sonreír de verdad.

Todo mi rostro parece estar de acuerdo con lo que hace.

He visto la fotografía tantas veces que, para mí, ha adquirido un carácter ligeramente arqueológico. Aquí hay pruebas de una capacidad que alguna vez poseí sin esfuerzo.

En algún momento del camino, sonreír se volvió difícil.

Si ahora intento sonreír deliberadamente, el resultado suele ser terrible. Un lado de mi boca parece recibir instrucciones distintas del otro. Mis ojos hacen algo que no tiene nada que ver. Los músculos de mi rostro se organizan en una expresión que se parece menos a la felicidad que a un actor intentando representarla después de no haber tenido suficiente tiempo para ensayar.

Parece falsa porque lo es.

Esto resulta extraño, sobre todo porque no me considero una persona especialmente infeliz.

Hay muchos días en los que me siento bien.

Hay cosas que despiertan mi interés. Me sumerjo en proyectos. Disfruto de la música, las ideas, el ejercicio, las conversaciones, las caminatas, los descubrimientos y los pequeños logros. Puedo sentir paz. Puedo sentir esperanza. Algo puede producirme una satisfacción profunda sin que aparezca en mi rostro ningún impulso particular de anunciarlo.

Así que, poco a poco, he dejado de interpretar la ausencia de una sonrisa como prueba de que algo anda mal.

Quizá mi rostro simplemente esté diciendo la verdad.

El adulto sonriente

Existe una peculiar expectativa de que los adultos parezcan felices.

Sonreímos cuando nos toman fotografías.

Sonreímos cuando nos encontramos con desconocidos.

Sonreímos en entornos profesionales para transmitir amabilidad.

A veces se espera que quienes trabajan en empleos de atención al público mantengan expresiones agradables durante horas, independientemente de lo que estén pensando o sintiendo.

Incluso fuera del trabajo, la sonrisa puede funcionar casi como un signo de puntuación. Les indica a los demás que una frase fue amistosa. Que un silencio no es hostil. Que todo está bien.

No hay nada intrínsecamente malo en esto. La vida social depende de ciertas convenciones y, a veces, una sonrisa es simplemente una forma de cortesía.

Pero hay otra idea que en ocasiones se asocia con sonreír: que, si lo haces con suficiente frecuencia, quizá el sentimiento aparezca después.

Finge hasta que lo consigas.

Tal vez haya algo de verdad en eso.

La conducta puede influir en las emociones. La postura puede afectar la confianza. Los rituales pueden cambiar el estado de ánimo. Los seres humanos no estamos divididos limpiamente entre un yo interior y un cuerpo exterior, con el tránsito moviéndose en una sola dirección.

Pero incluso si sonreír deliberadamente pudiera hacerme más feliz, no me interesa demasiado practicarlo.

La felicidad no es exactamente lo que me falta.

Lo que me falta se parece más a vivir sin cargas.

El proceso en segundo plano

Uno de los descubrimientos de la adultez es que sobrevivir se convierte en una tarea administrativa recurrente.

Necesitas ingresos.

Y al mes siguiente vuelves a necesitarlos.

La vivienda depende de ellos. La comida depende de ellos. La atención médica depende de ellos. La electricidad depende de ellos. Tu capacidad para recuperarte de algún desastre futuro depende del dinero que hayas acumulado antes de que el desastre llegue.

Esto resulta especialmente evidente en Estados Unidos, donde muchas de las cosas que una persona necesita para mantenerse viva y funcionar están vinculadas, directa o indirectamente, al empleo.

Puedes estar perfectamente cómodo un martes por la tarde y aun así entender que esa comodidad es condicional.

Sigue trabajando.

Sigue ganando dinero.

No caigas demasiado.

Hay un proceso ejecutándose en segundo plano.

La mayor parte del tiempo no domina la conciencia. Puedes preparar la cena. Leer un libro. Caminar por un parque. Reírte de alguna tontería en internet. Hacer planes para el futuro.

Pero el proceso continúa ejecutándose en algún lugar por debajo de todo eso.

Lo extraño de llevar una carga es que no hace falta estar sufriendo activamente bajo su peso a cada segundo para que el cuerpo sepa que la lleva.

Quizá eso sea parte de lo que cambió entre el muchacho del Dorton Arena y el adulto que contempla su fotografía.

A los catorce años, la maquinaria responsable de mantener intacta mi vida existía, en su mayor parte, fuera de mi campo de visión.

Los adultos se ocupaban de la hipoteca.

Los adultos se ocupaban del seguro médico.

Los adultos se aseguraban de que hubiera comida.

Los adultos entendían lo que ocurría si el dinero dejaba de llegar.

Por supuesto, a los catorce años había otros problemas. La infancia no es automáticamente fácil, así como la adultez no es automáticamente miserable.

Pero existía una especie de ligereza estructural que es difícil reproducir una vez que entiendes cuántas partes de tu vida deben mantenerse en funcionamiento de manera constante.

Esto no se trata del éxito

Durante mucho tiempo, quizá habría descrito aquello hacia lo que avanzaba como el éxito.

Pero eso no es del todo correcto.

El éxito es demasiado fácil de cuantificar.

Más dinero. Un mejor empleo. Un proyecto exitoso. Algún logro impresionante.

Esas cosas pueden ayudar, pero no son el verdadero destino.

El destino es una vida que ya no se sienta permanentemente preparada para resistir su propio posible derrumbe.

Un margen financiero suficiente para que un error sea solo un error.

La independencia suficiente para que perder una fuente de ingresos no ponga en peligro todo lo demás.

El control suficiente sobre mi tiempo para que sobrevivir y vivir dejen de sentirse como actividades en competencia.

El espacio suficiente para hacer música, construir cosas, aprender, amar a otras personas, vagar al aire libre y, de vez en cuando, no hacer absolutamente nada sin que algún contador invisible siga avanzando.

Ese es el futuro que imagino cuando pienso en volver a sonreír con facilidad algún día.

No triunfo.

Alivio.

No una fotografía de alguien de pie en la cima de una montaña, con los puños levantados.

Más probablemente, una tarde completamente ordinaria en la que la maquinaria por fin se haya silenciado lo suficiente como para que nadie esté pensando en ella.

Un rostro tiene derecho a estar serio

También he aprendido a apreciar algo de un rostro neutral.

No necesariamente significa tristeza.

Puede significar concentración.

Puede significar calma.

Puede significar que nada de lo que ocurre en ese momento requiere comentarios de los músculos faciales.

Algunas personas sonríen con facilidad y frecuencia. Quizá sea simplemente la forma en que sus emociones recorren su cuerpo.

Al parecer, las mías no lo hacen así.

Ninguna de las dos configuraciones posee una virtud particular.

El error sería tratar una expresión exterior como la prueba obligatoria de que existe una vida interior aceptable.

Prefiero permitir que mi rostro esté serio cuando me siento serio.

Si algo me hace reír, me reiré.

Si algo me hace sonreír, sonreiré.

Pero no quiero acomodar mi rostro para adoptar una expresión de alegría solo porque la alegría luce bien en las fotografías.

También hay información en la ausencia.

La sonrisa que no quiero aprender

Cuando miro la fotografía de 2008, no creo que mi tarea sea volver a ser aquel muchacho de catorce años.

Esa persona todavía no sabía muchas de las cosas que sé ahora.

No querría volver a estar en su lugar.

Y quizá, de todos modos, la forma que adopte una sonrisa más adelante en la vida no se parezca a la suya.

Tal vez la alegría adulta sea más silenciosa.

Tal vez llegue con menos frecuencia, pero tenga más peso.

Tal vez un rostro cambie junto con la persona que lo lleva.

Lo que sí sé es que no quiero ensayar la expresión.

No quiero pararme frente a un espejo y enseñarles a los músculos adónde deben ir.

No quiero volverme mejor a la hora de producir la fotografía.

Quiero seguir cambiando las condiciones que hay detrás de ella.

Construir más seguridad.

Construir más libertad.

Abrir más espacio.

Crear una vida que exija menos vigilancia.

Y entonces quizá, algún día, ocurra algo completamente común.

Estaré hablando con alguien a quien amo, caminando por algún lugar hermoso, terminando un trabajo o sentado al aire libre sin nada especialmente urgente esperándome.

Y sin decidir hacerlo, sin comprobar si parece natural, sin darle ninguna instrucción a mi rostro, notaré que ha recordado cómo hacerlo.

Esa es la sonrisa que quiero.

No la que practiqué.

La que ya no tuve que practicar.