Yankee Hotel Foxtrot: İki çağın eşiğinde bir albüm

Yankee Hotel Foxtrot albümünü tarihleri akılda tutarak dinlemenin tuhaf bir yanı var. Wilco, albümün büyük bölümünü 11 Eylül 2001'den önce kaydetmiş ve aynı yılın ortalarında Reprise plak şirketine teslim etmişti. Buna rağmen albüm, Nisan 2002'de nihayet resmen yayımlandığında, sanki içine doğduğu dünyaya ürpertici bir biçimde uyum sağlıyordu. Şarkılar aksayan iletişimle, yorgun bir sevgiyle, Amerika'ya özgü imgelerle, mekanik parazitlerle ve neredeyse sıradanmış gibi dile getirilen korku anlarıyla doluydu. “Jesus, Etc.”, sarsılan yüksek binalara ve kaçıp giden seslere ilişkin imgeler içeriyordu. Bir başka şarkının adı “Ashes of American Flags” idi. Albüm ise giderek yükselen bir gürültü duvarının arasından “Yankee Hotel Foxtrot” sözlerini tekrarlayan gizemli bir radyo sesiyle sona eriyordu. Bunların hiçbiri 11 Eylül'e tepki olarak yazılmamıştı. Ne var ki 11 Eylül'den sonra dinleyicilerin bu unsurların en azından bir bölümünü yaşananların etkisiyle yorumlamaması neredeyse imkânsız hâle geldi. Hem dönemin eleştirmenleri hem de yıllar sonra albümü yeniden değerlendirenler bu etkiyi fark etti. Felaket, zaten var olan müziğin etrafına yeni bir çerçeve yerleştirmiş gibiydi.

Bu yüzden Yankee Hotel Foxtrot'u kehanet niteliğinde bir albüm, yaklaşan olayları bir şekilde sezmiş bir eser olarak görmek cazip gelebilir. Ancak albüme böylesine güçlü bir tarihsel anlam kazandıran şey için kehanet, muhtemelen en az ilginç açıklama. Wilco saldırıları öngörmedi. Üstelik albümde uğursuz gibi görünen bazı imgeler, olayların kronolojisi doğru biçimde ele alındığında gizemini büyük ölçüde yitiriyor. Asıl ilginç soru, kırılmadan önce yaratılmış bir müziğin kırılmadan sonra neden bu kadar doğal duyulduğu. Bu soru bizi rastlantıların ötesine, albümün doğduğu kültürel atmosfere götürüyor. Yankee Hotel Foxtrot, çeşitli dönüşümlerin aynı anda yaşandığı bir dönemde yapıldı: 1990'ların sonlarına damgasını vuran güçlü özgüven duygusuna giderek daha görünür hâle gelen bir huzursuzluk eşlik etmeye başlamıştı; rock müzisyenleri gürültü, elektronik sesler ve stüdyo müdahaleleriyle alışıldık şarkı yazım kalıplarını parçalıyordu; analog ve dijital kayıt teknolojileri iç içe geçiyordu; geleneksel plak endüstrisi ise şirketlerin sonuçlarını henüz tam kavrayamadığı yeni bir dünyayla karşı karşıya geliyordu. Bu yeni dünyada müzik, plak şirketleri istese de istemese de internet üzerinden yayılabiliyordu. Bütün bu gerilimleri 11 Eylül yaratmadı. Yalnızca bazılarını bir anda çok daha görünür kıldı.

Kırılmadan önceki huzursuzluk

İlk olarak, 11 Eylül'den hemen önceki yılların psikolojik açıdan nostaljinin bize düşündürdüğü kadar sorunsuz olmadığını hatırlamak gerekiyor. 1990'ların sonundaki Amerika'ya ilişkin, neredeyse inanılmaz bir özgüven dönemini anlatan tanıdık bir tablo var: Soğuk Savaş sona ermişti, ekonomi güçlüydü, internet özgürleştirici olanaklarla dolu görünüyordu, teknoloji şirketleri daha bağlantılı bir gelecek vaat ediyordu ve kültür dünyası, çeşitliliğiyle giderek kapanan değil açılan bir dünyayı yansıtıyor gibi görünen eserlerle dolup taşıyordu. Bu tablonun doğruluk payı var. Ancak aynı dönemde OK Computer, Kid A, Fight Club, American Beauty, The Sopranos, Elliott Smith'in en önemli albümleri, Beck ve Flaming Lips'in tuhaf pop denemeleri de ortaya çıktı. Tüketim kültürü, yalnızlık, teknolojik yabancılaşma, depresyon ve refah içindeki bir dünyada kendini gerçekten canlı hissedebilmenin güçlüğüyle ilgilenen koca bir müzik ve sinema evreni vardı. 1990'ların sonları coşkulu olabiliyordu, ama bu coşkunun altında çoğu zaman gergin bir sinir sistemi işliyordu.

Bu ayrıntı önemli, çünkü Yankee Hotel Foxtrot hakkında nasıl bir tarihsel yorum yapabileceğimizi değiştiriyor. Albümün duygusal atmosferi durup dururken ortaya çıkmadı. Onu yaratan kültürle de bütünüyle uyumsuz değildi. Wilco, zaten başlamış olan daha geniş bir belirsizlik ve parçalanma eğiliminin parçasıydı. Albümü farklı kılan, kaygının varlığından çok aldığı biçimdi. Yankee Hotel Foxtrot, genellikle dünyanın sonu gelmek üzereymiş gibi duyulmuyor. Daha çok, dünya işlemeye devam ederken içindeki bağlantıların çoğunun güvenilmez hâle geldiği izlenimini veriyor. İnsanlar birbirlerini seviyor ama iletişim kuramıyor. Radyolar anlaşılamayan mesajlar iletiyor. Tanıdık şarkıların arasına parazit giriyor. Sevgi; bitkinlik, alkol, yalnızlık ve insanın kendisinden kuşku duymasıyla yan yana varlığını sürdürüyor. Nereye gittiklerinden tam emin olmayan insanların çevresinde makineler uğuldamaya devam ediyor.

Bu da düpedüz karamsarlıktan farklı bir duygusal nitelik yaratıyor. Jeff Tweedy alaycı olabiliyor, ama ama alaycılığına nadiren bütünüyle inanıyor. Mizah duygusunu yitirmeden incinebiliyor, romantizme güvenmeden romantik olabiliyor, çevresindeki dünyaya yönelik merakını kaybetmeden tükenmiş hissedebiliyor. Albümün en tuhaf anlarında bile hafifçe eğri büğrü bir sıcaklık var. Geleneksel bir şarkı elektronik ses kalabalığının içinde çözülmeye başlayabiliyor, ama hâlâ o kalabalığı aşıp kendini duyurmaya çalışan bir melodi var. Ortaya çıkan şey kıyametten çok bir arızayı andırıyor. Bu ayrım, albümün neden hem 2001 öncesine hem de sonrasına aitmiş gibi hissedilebildiğini açıklamaya yardımcı oluyor. 11 Eylül'den önce, albümün istikrarsızlığı yabancılaşma ve teknolojik huzursuzluk üzerine zaten var olan kültürel anlatıya uyuyordu. Sonrasında ise aynı istikrarsızlık, toplumun çok daha geniş çapta yaşadığı şokun, belirsizliğin ve sarsılan güven duygusunun arka planında duyulabiliyordu.

Türlerin birleştiği, dikiş izlerinin hâlâ görülebildiği zamanlar

Albümün müzikal yapısı da onu başka bir eşiğe yerleştiriyor. Yüzyılın dönümünde rock müzik, komşu türlerin dünyalarına girmeye olağanüstü derecede istekli hâle gelmişti. Alternatif rock, elektronik müzik, deneysel kompozisyon, folk, country, post-rock, caz ve eski pop gelenekleri giderek karmaşıklaşan biçimlerde birbirleriyle etkileşiyordu. Wilco bu konuda kesinlikle yalnız değildi. Yankee Hotel Foxtrot ortaya çıktığında Radiohead'den Beck'e, Flaming Lips'e kadar pek çok müzisyen, geleneksel şarkıları alışılmadık ses dünyalarına taşıyarak cesur albümler üretmişti. Geriye dönüp bakıldığında dikkat çekici olan ise bu birleşme sürecinin çoğu zaman ne kadar açıkça duyulabildiği. Dinleyici, bir geleneğin diğeriyle çarpışmasını hâlâ işitebiliyordu. Birleşme yerleri, yani dikiş izleri, mutlaka kusur sayılmıyordu. Çoğu zaman zaten asıl mesele onlardı.

Bu özellik Yankee Hotel Foxtrot'un merkezinde yer alıyor. Albümdeki deneylerin çoğunun altında, şaşırtıcı derecede az süslemeyle de ayakta kalabilecek şarkılar bulunuyor. Akorlar, nakaratlar, country ve folk izleri, pop melodileri ve onlarca yıllık Amerikan rock müziğinden miras alınmış tanınabilir yapılar var. Wilco, bu yapıların çevresine geri besleme seslerinden, elektronik vuruşlardan, alışılmadık perküsyonlardan, bant üzerinde yapılan müdahalelerden ve bazen bambaşka bir kayıttan çıkıp gelmiş gibi duran seslerden oluşan, istikrarsız bir ikinci dünya kuruyor. Pitchfork'un 2002'de yayımlanan ilk eleştirisi tam da bu çelişkiye dikkat çekmişti: Moda olan deneysel yaklaşımlardan izler taşıyan albüm, buna rağmen klasik rock kalıplarına derinden bağlıydı. Pitchfork'un sonraki yıllardaki değerlendirmeleri, albümün yöntemini daha da basit biçimde özetledi: Tweedy'nin geleneksel şarkı malzemesini al, parçala ve sonra hafifçe eğri büğrü bir biçimde yeniden birleştir.

Bu, yirmi yıl sonra giderek sıradanlaşacak olan türler arası akışkanlıktan biraz farklı bir çeşitlilik. Günümüzün bir müzisyeni hip-hop, elektronik dans müziği, indie rock, R&B, country, ambient ve shoegaze türlerini aynı kulaklıklardan, aynı arayüzlerden dinleyerek büyüyebiliyor. Bu geleneklerin her birinin ayrı bir tarihi olabilir, ama onları birleştirmek artık mutlaka deneysel bir girişim olarak algılanmıyor. 2020'lerin başına gelindiğinde türleri karıştırmak, bu türleri baştan beri birbirinden ayrı kültürel mahalleler olarak görmemiş birinin doğal müzik dili hâline gelebiliyordu. Yankee Hotel Foxtrot'ta ise birleştirme eylemi hâlâ bilinçli bir tercih olarak hissediliyor. Folk şarkısıyla elektronik müdahale, birbirlerinin farklı dünyalara ait olduğunu biliyor gibiler. Yeni makinelerin altında eski yapı görünür kalıyor.

Wilco'nun bu sürtünmeyi yaratma biçiminde hoş bir somutluk da var. Jeff Tweedy, ADAT kayıt cihazlarını, iki inçlik bantları, Pro Tools'u, yarım inçlik bantları ve bant parçalarının gerçekten kesilip birleştirilmesini içeren, neredeyse akıl almaz ölçüde melez bir kayıt sürecini anlatmıştı. Şarkıların ayrı bölümleri bağımsız olarak mikslenip fiziksel olarak birleştirilebiliyor, kayıtlar analog ve dijital sistemler arasında gidip gelebiliyordu. Tweedy'nin anlattığına göre son hâlin oluşturulması o kadar çok parçaya ve formata dağılmıştı ki albümü tek bir ana kayıt oturumundan yeniden oluşturmak mümkün değildi. Albüm, birbiriyle uyumsuz teknolojilerden bir araya getirilmiş gibi davranmıyordu yalnızca. Gerçekten de öyle yapılmıştı.

Dijital bir dünyaya giren analog bir albüm

Yankee Hotel Foxtrot'u “analog çağın sonu” olarak tanımlamak fazla düzgün bir hikâye olurdu. Analog kayıt 2001'de ortadan kalkmadı; müzisyenler o zamandan beri de büyük bir hevesle bant kullanmaya devam ediyor. Ancak albüm, analog ve dijital teknoloji arasındaki ilişkinin alışılmadık derecede görünür olduğu bir döneme denk geliyor. Dijital araçlar artık yeni ve şaşırtıcı oyuncaklar değildi, fakat müzik üretiminin arka planına bütünüyle karışıp görünmez hâle de gelmemişlerdi. Manyetik bant, hem pratik hem de estetik açıdan hâlâ son derece önemliydi. Pro Tools ise çalışma yöntemlerini kökten değiştirebilecek kadar güçleniyordu. Müzisyenler, seslerin bu sistemler arasında taşınabileceğini, farklı yöntemlerle düzenlenebileceğini ve sonunda ikisine de tam olarak ait olmayan biçimlerde yeniden birleştirilebileceğini öğreniyordu. Yankee Hotel Foxtrot, bu geçiş döneminin izlerini ses dokusunda taşıyor. Kusursuz bir gelecek tasavvurundan çok, eski makinelerle dolu bir atölyeye birilerinin yabancı devreler yerleştirmeye başlamasını andırıyor.

Albümün radyoya duyduğu ilgi, bu geçişi daha da çağrışımlı kılıyor. “Poor Places”in sonlarına doğru, kimden geldiği belli olmayan bir kadın sesi “Yankee Hotel Foxtrot” sözlerini tekrarlamaya başlıyor. Bu sözler, gizemli kısa dalga sayı istasyonu yayınlarının derlendiği The Conet Project adlı arşivdeki bir kayıttan alınmış. Bu tür istasyonlar, çoğu zaman casusluk faaliyetleriyle ilişkilendirilen şifreli mesajlar taşıdığı düşünülen sayı, harf veya sözcük dizileri yayımlıyordu. Wilco'nun albümüne adını veren ifade aslında NATO fonetik alfabesinin bir parçasından ibaret. Ancak olağan bağlamından koparılıp kısa dalga yayınının cızırtıları arasından duyulduğunda harika bir tekinsizlik kazanıyor: Herkesin açıkça duyabildiği, ama yalnızca doğru anahtara sahip kişinin anlayabildiği bir mesaj.

Bu, Yankee Hotel Foxtrot için neredeyse fazla uygun bir metafor. Albüm tekrar tekrar parazitlerin arasından bir şeyler iletmeye çalışan insanları konu alıyor. Parazit teknolojik, duygusal veya dilsel olabiliyor, ama temel sorun hep aynı. Bir sinyal var. Birileri onu göndermeye çalışıyor. Başka birinin gerçekten kastedilen şeyi alıp alamayacağı ise çok daha belirsiz. Albümün adı bile gündelik anlamından koparılıp koda dönüştürülmüş bir dilden oluşuyor. Dolayısıyla albüm, teknoloji tarihinin yalnızca “analog” veya “dijital” olarak nitelenmesinden daha ilginç bir yönüne ait. Giderek daha fazla ağla birbirine bağlanan dünyanın beraberinde getirdiği bir soruna odaklanıyor: Daha fazla iletişim olanağına sahip olmak, otomatik olarak daha fazla anlayış sağlamıyor.

Ardından albümün kendi hikâyesi de şarkılarından biri gibi davranmaya başlıyor. Wilco albümü 2001'de Reprise'a teslim ettikten sonra şirket kaydı reddetti ve grubun albümü yanına alıp ayrılmasına izin verildi. Wilco başka bir plak şirketi ararken Yankee Hotel Foxtrot ortadan kaybolmak yerine dinleyiciler arasında dolaşmaya başladı. 18 Eylül 2001'de Wilco, albümü grubun internet sitesi üzerinden dinlemeye açtı. Nonesuch etiketiyle resmî yayımlanması ise bir sonraki nisan ayını bulacaktı. Böylece geleneksel plak endüstrisinin içinde yaratılmış bir eser, en azından geçici olarak, plak şirketlerini çoktan korkutmaya başlamış olan dijital altyapı üzerinden yol alarak aynı endüstrinin sınırlarının dışına çıktı. Eski kapı bekçisi eseri reddetmişti; ağ ise ona yine de bir dinleyici kitlesi buldu.

Burada hoş bir tarihsel simetri var. Müziğin kendisi, alışıldık Amerikan şarkı yazımının yeni gürültü ve ses işleme biçimleri tarafından istila edilmesi gibi duyuluyor. Albümün dinleyiciye ulaşma yolculuğu da yeni bir teknolojik düzenin müziğin çevresindeki iş dünyasına müdahalesinin somut bir örneğine dönüştü. Wilco'nun plak endüstrisinin dijital dönüşümündeki rolünü abartmak kolay olurdu. Napster temel çatışmayı zaten patlatmıştı ve sayısız müzisyen müzik dağıtmanın yeni yollarını deniyordu. Ancak Yankee Hotel Foxtrot, bu dönüşümü olağanüstü iyi gözler önüne seren bir anda ortaya çıktı. Analog bantlarla, dijital düzenlemelerle ve artık eski moda duyulan radyo yayınlarıyla birleştirilmiş bir albüm, kısmen dinleyicilerin onu mağazadan satın almadan önce bir internet sitesinden duyabilmeleri sayesinde ün kazandı.

Eylül 2001'in tuhaf rastlantısı

Ardından, albümün içindeki hiçbir şeyi değiştirmeden çevresindeki her şeyi değiştiren tarihsel rastlantı yaşandı. Eylül 2001'e gelindiğinde şarkılar zaten vardı. Daha sonra kehanet gibi duyulacak imgeler çoktan yazılmıştı. Reprise albümü çoktan reddetmişti. Buna rağmen Wilco, albümü 11 Eylül saldırılarından yalnızca bir hafta sonra internet üzerinden yayımlamaya başladı. Böylece tamamlanmış şarkılar, çevrelerindeki duygusal atmosferin köklü biçimde değiştiği neredeyse tam o anda dinleyiciyle buluştu. Albüm bir sonraki baharda geleneksel yollarla yayımlandığında, dinleyiciler onu aylardır, yaratıldığı dünyadan çok farklı bir dünyanın içinde dinliyordu.

“Jesus, Etc.”, sonrasında yaşananların en ünlü örneği. Şarkıdaki sarsılan yüksek binalar, kaçıp giden sesler ve hüzünlü şarkılar, birdenbire felakete açık bir gönderme içeriyor gibi görünmeye başladı. “Ashes of American Flags” yalnızca adıyla benzer bir ağırlık kazandı. “War on War” ise bu ifadenin çevresindeki siyasi dilin ne kadar ani değiştiğini fark etmeden dinlenemez hâle geldi. Bu rastlantıların hiçbiri geleceği görme yeteneğinin kanıtı değil. Bunun yerine sanatsal anlamın ne kadar değişken olabileceğini gösteriyorlar. Bir sanat eseri yalnızca yaratıldığı koşullar içinde var olmaz. Yeni deneyimler taşıyan yeni dinleyicilerle karşılaşmaya devam eder ve bu deneyimler eserin içinde bulunabilecek anlamları yeniden düzenleyebilir. Dönemin dinleyicileri, Wilco'nun dolaylı ve çok anlamlı sözlerini neredeyse hemen 11 Eylül sonrası dünyanın çerçevesine yerleştirmeye başladı. Sonraki yıllarda eleştirmenler de aynı olguya defalarca geri döndü.

Bu anlamda 11 Eylül, Yankee Hotel Foxtrot'u değiştirmedi. Yankee Hotel Foxtrot'un ne anlama gelebileceğine ilişkin algıyı değiştirdi. Bu, kehanetten daha ilginç, çünkü sanat ile tarihsel felaket arasındaki alışılmış hikâyeyi tersine çeviriyor. Normalde sonradan gelen sanat eserini ararız: Yaşanmış bir olayı anlamlandırmaya çalışan birinin yaptığı filmi, yazdığı romanı, şarkıyı veya resmi. Burada ise sanat eseri önce geldi. Yorumu sonradan tarih sağladı. Başlangıçta kişisel, belirsiz veya gerçeküstü imgeler olarak yazılmış dizeler, şarkı yazarı onlara hiçbir şey yapmadan kamusal anlam kazandı. Dinleyiciler dünyayı artık başka kulaklarla duyuyordu.

Bu, Yankee Hotel Foxtrot'taki her sesin 11 Eylül hikâyesine dâhil edilmesi gerektiği anlamına gelmiyor. Böyle yapmak, duygusal dünyası tek bir tarihsel olaydan çok daha geniş olan albümü tek boyuta indirgerdi. Albümün en kalıcı meseleleri kişisel olanlar: Başka birini kaybetme korkusu, kendini anlatmanın güçlüğü, insanın en çok istediği şeylere kendi eliyle zarar verdiğinden kuşkulanması, gündelik hayata eşlik eden can sıkıntısı ile şefkatin tuhaf karışımı. Nitekim Pitchfork'un 2002'deki ilk eleştirisi, Tweedy'yi yalnızca bir alaycı olarak görmeye karşı çıkmıştı. Eleştirmen, albümün yıpranmış yüzeyinin altında bir romantik, hatta bir iyimser duyuyordu. Bu yorum önemli, çünkü Yankee Hotel Foxtrot yalnızca kaygılı duyulduğu için güçlü değil. Albümdeki kaygı, insanlarla bağ kurmaya yönelik muazzam bir arzuya bağlı kalıyor.

İki çağın eşiğinden bir albüm

Albümün çağlar arasındaki konumu belki de en ikna edici biçimde burada ortaya çıkıyor. 2001 dolaylarındaki Amerikan kültürüne ilişkin en basit anlatı, zaman çizelgesini keskin biçimde ikiye ayırır: İyimser 1990'lar sona erer, 11 Eylül yaşanır ve kaygı dolu 21. yüzyıl başlar. Tarih nadiren bu kadar uslu davranır. Yeni yüzyılla ilişkilendirilen kaygının büyük bölümü saldırılardan önce de görünürdü. Aynı şekilde önceki on yılla ilişkilendirilen deneysel yaklaşımın, mizahın, iyimserliğin ve kültürel oyunbazlığın büyük bölümü de sonrasında varlığını sürdürdü. İki dönem arasındaki sınır geçirgendi. Köklü biçimde değişen şey, bütün kültürel eğilimlerin aynı anda kendisi değil, bu eğilimlerin yorumlandığı bağlamdı.

Yankee Hotel Foxtrot, bu belirsizliği alışılmadık derecede iyi koruyor. Şarkı yazımı, Amerikan rock, folk ve country müziğinin eski geleneklerine açıkça bağlı. Buna karşılık ses dokusu elektronik soyutlamaya ve stüdyo kolajlarına yöneliyor. Kayıt süreci sürekli analog ve dijital sistemler arasında gidip geliyor. Adını eski bir kısa dalga radyo yayınından alıyor, ama dinleyiciyle ilk buluşma hikâyesi internet üzerinden yayılmasından ayrı düşünülemiyor. İronisi ve oyunbazlığı, 1990'ların sonlarındaki deneysel kültürün bir devamı gibi hissediliyor. Bitkinliği ve parçalanmış iletişimi ise sonraki dönemin ruh hâliyle kusursuz biçimde örtüşüyor. Plak endüstrisindeki hikâyesi bile aynı anda iki sisteme ait: 20. yüzyılın bir plak şirketi tarafından reddedilen albüm, 21. yüzyılın ağları üzerinden itibar kazanıyor ve sonunda aynı şirketler grubunun başka bir kolu tarafından yayımlanıyor.

Belki de Yankee Hotel Foxtrot'un, 11 Eylül'e doğrudan tepki veren albümlerden daha büyük bir tarihsel gizem taşıyormuş gibi hissedilmesinin nedeni bu. Olayı belgelemiyor. Olayın hemen öncesinde var olan ve olay yüzünden farklı bir anlam kazanan koşulları belgeliyor. Albüm yeni dünyayı öngörmedi. Yalnızca yeni dünyanın yeniden anlamlandıracağı sesler, imgeler ve kaygılar içeriyordu.

Bu ayrım, albümün neden belirli bir tarihsel travmanın içinde korunup kalmış bir eser gibi değil de hâlâ canlı hissedilebildiğini de açıklıyor. En derindeki konusu terörizm, plak endüstrisi, analog teknoloji, hatta milenyumun dönümündeki Amerika Birleşik Devletleri bile değil. Bütün bunların altında, çevrenizdeki sistemler sizin tam olarak kavrayabileceğinizden daha hızlı değişirken iletişim kurmaya çalışmanın deneyimi yatıyor. Bu sorun 2002'de sona ermedi. Hatta giderek daha tanıdık hâle geldi. Teknolojik ortam artık farklı, müzik türleri birbirleriyle daha da fazla kaynaştı ve kısa dalga radyo neredeyse antika gibi duyuluyor. Ancak giderek güçlenen iletişim makineleriyle çevrili olup yine de insanların birbirlerini gerçekten anlayıp anlamadığını merak etme hissi, zamanın sınavını şaşırtıcı derecede iyi geçti.

Bu yüzden Yankee Hotel Foxtrot'u tarihsel açıdan konumlandırmanın en yararlı yolu, ona bir çağın son büyük albümü veya başka bir çağın ilk büyük albümü demek olmayabilir. Her iki tanım da aslında var olmayan net bir sınır çizerdi. Albüm, eşiğin kendisine ait bir eser olarak daha ilginç: Modern yaşamın çeşitli biçimleri henüz üst üste binerken yaratılmış, bu iç içeliğin anlamı değişirken yayımlanmış ve bir şekilde her iki taraftan da izler taşıyabilecek kadar geniş bir alan barındırmış.

“Poor Places”in sonundaki kadın, çevresindeki müzik gürültüye dönüşüp çökerken aynı şifreli sözleri tekrarlamaya devam ediyor. Birinin dinleyip dinlemediğini bilmiyor. Mesajının tarihin hangi anında alıcıya ulaşacağını bilmiyor. Yalnızca yayın yapmayı sürdürüyor.

Bu, belki de Yankee Hotel Foxtrot'un bütünü için en uygun imge. Bir kültürel dönemde gönderilen ve başka bir dönemde alınan bir mesajdı. Mesaj yolculuk boyunca değişmedi. Onu alan kişinin çevresindeki dünya değişti.