Một khu vườn ký ức sống động cho những trang viết

Daily Page bắt đầu từ một ý tưởng đơn giản: tạo cho mọi người một nơi để viết, mỗi lần một trang.

Nhưng tôi vẫn luôn hình dung rằng trang web này có thể trở thành một điều gì đó lớn hơn một trung tâm viết lách. Không ồn ào hơn, không gây nghiện hơn, cũng không phức tạp hơn chỉ để tỏ ra phức tạp. Mà là một nơi người ta có thể thực sự sống trong đó.

Một ý tưởng dài hạn mà tôi đang từng bước hướng tới là Khu rừng Hoạt động (Activity Forest): một cảnh quan yên bình để mọi người khám phá, nơi những trang viết của một người dần dần hóa thành một chốn riêng.

Trong phiên bản Daily Page này, mỗi bài đăng rồi đây có thể xuất hiện dưới hình hài một cái cây. Không phải huy hiệu, không phải điểm số, cũng không phải một viên thưởng nhỏ được máy móc nhả ra, mà là một phần của khu rừng bền lâu, lớn lên từ những gì một người đã tạo nên qua năm tháng. Những bài viết cũ có thể trở thành các thân cây mà bạn luôn có thể quay về thăm. Những bài có liên quan có thể mọc gần nhau. Một bài luận yêu thích có thể đứng bên lối đi. Một tác phẩm viết chung có thể để lại dấu vết trong cảnh quan xung quanh nó.

Ý tưởng cốt lõi là thế này:

Khu rừng Hoạt động là một khu vườn ký ức sống động dành cho những trang viết của mỗi người, chứ không phải một trò chơi tình cờ lấy việc viết làm thứ để trao thưởng.

Sự khác biệt ấy rất quan trọng với tôi.

Một trò chơi có thể rất tuyệt. Một thế giới mở để tự do sáng tạo cũng có thể rất tuyệt. Nhưng Daily Page không nên trở thành nơi việc viết chỉ đơn thuần là nhiên liệu cho những nhiệm vụ lặp lại, chuỗi ngày liên tục, tiền tệ hay các nấc thang địa vị. Khu rừng nên khiến việc viết trở nên sống động hơn. Nó nên giúp mọi người tìm lại những gì mình từng tạo ra, nhận thấy các mạch suy nghĩ trong chính tâm trí mình và cảm nhận rằng đời sống sáng tạo của họ đã thực sự tích tụ ở một nơi nào đó.

Tôi hình dung trải nghiệm này sẽ có nhiều tầng khác nhau.

Với một số người, nó có thể gần như vô hình. Bạn viết, và theo thời gian, một khu rừng tuyệt đẹp dần hiện ra. Bạn không cần quản lý nó. Không cần tối ưu hóa nó. Cũng không phải liên tục quay lại chỉ để ngăn một thứ gì đó héo tàn. Những trang viết của bạn đơn giản là để lại một hình hài lâu bền.

Với những người khác, khu rừng có thể trở thành một không gian để sắp đặt và chăm chút nhiều hơn. Có thể bạn sẽ tạo những lối đi nối các bài viết có liên quan. Có thể bạn sẽ mở một khoảng rừng quang dành cho một dự án, một giai đoạn trong đời hoặc một căn phòng mà bạn trân trọng. Có thể bạn sẽ đánh dấu những cái cây yêu thích, dựng biển chỉ dẫn, đặt một chiếc ghế dài hoặc gắn thêm những suy ngẫm mới vào điều mình đã viết từ nhiều tháng trước.

Còn với những người muốn có một mối quan hệ vui tươi hơn với trang web, sau này có thể sẽ xuất hiện những tương tác nhẹ nhàng: động vật hoang dã, những chi tiết thay đổi theo mùa, các công trình nhỏ, quà tặng, không gian chung, những điều để khám phá và các tài nguyên được dùng để biểu đạt bản thân thay vì tích lũy quyền lực.

Phần cuối cùng ấy rất quan trọng. Bất kỳ hệ thống tài nguyên nào trong tương lai cũng nên phục vụ cho việc tùy biến, sẻ chia, lưu giữ ký ức và kiến tạo vẻ đẹp. Nó không được trở thành rào cản đối với việc xuất bản, khả năng hiển thị, bình luận, kiểm duyệt nội dung hay hành động viết cốt lõi. Khu rừng không nên trừng phạt sự vắng mặt. Nó không nên đòi hỏi người ta phải làm việc vặt. Nó không nên biến sáng tạo thành bài tập về nhà đội một chiếc mũ lá cây.

Vòng lặp mà tôi quan tâm mang tính con người hơn:

viết → khu rừng thay đổi
     → khám phá và tìm lại những trang viết
     → chăm sóc hoặc cá nhân hóa nơi này
     → bắt gặp những lý do để tiếp tục viết

Công việc hiện tại vẫn còn ở giai đoạn đầu và mang tính thử nghiệm. Ở phía sau hậu trường, tôi đang xây dựng một Forest Lab chỉ dành cho quá trình phát triển, có khả năng tạo ra những cây pixel art nhất quán bằng phương pháp tăng trưởng thủ tục dựa trên giá trị hạt giống. Nói một cách dễ hiểu: cùng một đầu vào sẽ luôn tạo ra cùng một cái cây, và cái cây ấy được hình thành từ một cấu trúc phân nhánh mô phỏng nho nhỏ, thay vì chỉ ghép vài bộ phận tĩnh có sẵn lại với nhau.

Hiện tại, công việc này chưa được đưa ra như một tính năng chính thức. Chưa có giao diện khu rừng công khai, chưa tích hợp với hồ sơ người dùng, chưa có nền kinh tế tài nguyên, và cũng không có gì bảo đảm rằng mọi ý tưởng được mô tả ở đây cuối cùng đều sẽ ra mắt. Cột mốc hiện tại khiêm tốn hơn nhiều: liệu Daily Page có thể trồng được một cái cây thuyết phục, rồi nhiều cái cây, sau đó sắp xếp chúng thành một nơi khiến người ta thực sự muốn ghé thăm hay không?

Đó có vẻ là trình tự đúng đắn.

Trước hết, hãy khiến những cái cây có sức sống.

Sau đó, hãy khiến khu rừng trở thành một nơi chốn thực sự.

Chỉ khi ấy mới nên quyết định những loại lối đi, đèn lồng, động vật, công trình, quà tặng và không gian chung nào thực sự thuộc về nơi này.

Daily Page vẫn còn nhỏ. Nhưng một phần niềm vui khi xây dựng một điều gì đó nhỏ bé là tương lai của nó vẫn chưa đông cứng thành một hình dạng cố định. Nó vẫn có thể tự lựa chọn hình hài cho mình.

Và hình hài mà tôi vẫn luôn tưởng tượng không phải là một bảng điều khiển.

Mà là một khu rừng.