#sonrisa

Hay una fotografía mía del otoño de 2008, de pie dentro del Dorton Arena, en Raleigh, antes de un discurso de campaña de Barack Obama.

Tenía catorce años.

Estoy sonriendo.

No con esa pequeña expresión de labios cerrados que la gente adopta cuando alguien le apunta con una cámara. No con esa imitación forzada de la felicidad que aparece cuando el fotógrafo dice: Vamos, sonríe.

Me refiero a sonreír de verdad.

Todo mi rostro parece estar de acuerdo con lo que hace.

He visto la fotografía tantas veces que, para mí, ha adquirido un carácter ligeramente arqueológico. Aquí hay pruebas de una capacidad que alguna vez poseí sin esfuerzo.

En algún momento del camino, sonreír se volvió difícil.

Si ahora intento sonreír deliberadamente, el resultado suele ser terrible. Un lado de mi boca parece recibir instrucciones distintas del otro. Mis ojos hacen algo que no tiene nada que ver. Los músculos de mi rostro se organizan en una expresión que se parece menos a la felicidad que a un actor intentando representarla después de no haber tenido suficiente tiempo para ensayar.

Parece falsa porque lo es.

Esto resulta extraño, sobre todo porque no me considero una persona especialmente infeliz.

Hay muchos días en los que me siento bien.

Hay cosas que despiertan mi interés. Me sumerjo en proyectos. Disfruto de la música, las ideas, el ejercicio, las conversaciones, las caminatas, los descubrimientos y los pequeños logros. Puedo sentir paz. Puedo sentir esperanza. Algo puede producirme una satisfacción profunda sin que aparezca en mi rostro ningún impulso particular de anunciarlo.