ヤンキー・ホテル・フォックストロット：時代の戸口に立つアルバム

Yankee Hotel Foxtrot を、その制作と発表の時期を意識しながら聴くと、どこか奇妙な感覚があります。ウィルコはこのアルバムの大部分を2001年9月11日以前に録音し、その年の半ばにはリプリーズ（Reprise）に完成版を提出していました。それなのに、2002年4月にようやく通常の形で発売されたとき、この作品はまるで自分が送り出された世界のために作られていたかのように、不気味なほどよく馴染んで聞こえました。傷ついたコミュニケーション、疲れた愛情、アメリカ的なイメージ、機械的なノイズ、そして何気ない顔をした不安が、曲のあちこちに満ちています。「Jesus, Etc.」には、揺れる高層ビルや逃げていく声のイメージがあります。別の曲には「Ashes of American Flags」という題名がついています。そしてアルバムの最後では、謎めいた無線の声が、増幅していくノイズの壁の向こうで「Yankee Hotel Foxtrot」という言葉を繰り返します。これらはどれも9月11日を受けて書かれたものではありません。それでも事件のあとになると、少なくともその一部をあの体験と結びつけずに聴くことは、ほとんど不可能になりました。当時の批評も、後年の批評も、この作用に気づいていました。すでに存在していた音楽に、あの惨事が新しい額縁をはめたかのようでした。

だからこそ、Yankee Hotel Foxtrot を予言的なアルバムとして扱いたくなるのもわかります。これから起こることを、どういうわけか先に感じ取っていた作品だ、と。しかし、このアルバムがこれほど強く歴史を帯びて聞こえる理由としては、「予言」はおそらく最も面白くない説明です。ウィルコがテロ攻撃を予見していたわけではありませんし、年代を正しく並べ直せば、のちに不吉に聞こえるようになったイメージのいくつかも、それほど神秘的ではなくなります。より興味深い問いは、なぜ断絶の前に作られた音楽が、その後の世界であれほど自然に響いたのか、ということです。その問いを追うと、単なる偶然ではなく、このアルバムが生まれた文化的な空気へと行き着きます。Yankee Hotel Foxtrot が作られていた頃、いくつもの変化がすでに同時進行していました。1990年代後半の高揚した自信と、目に見える不安が共存し始めていました。ロック・ミュージシャンたちは、ノイズ、電子音、スタジオでの加工によって、なじみ深い作曲形式を分解し始めていました。アナログとデジタルの録音技術は重なり合い、旧来のレコード産業の仕組みは、レーベル側がその意味を理解していようといまいと音楽がインターネット上を流通できる新しい世界と衝突し始めていました。9月11日がこうした緊張を生み出したわけではありません。ただ、それまで見えにくかったものの一部を、突然見えやすくしたのです。

断絶の前からあった不安

まず考えなければならないのは、9月11日の直前の数年間が、ノスタルジーが描き出すほど心理的に単純な時代ではなかったということです。1990年代後半のアメリカには、ほとんど信じがたいほど自信に満ちた時代だったという、よく知られたイメージがあります。冷戦は終わり、経済は好調で、インターネットは人を解放する無限の可能性を秘めているように見え、テクノロジー企業はより接続された未来を約束していました。文化の世界にも、閉じていく世界ではなく開かれていく世界を映しているかのような、多彩な作品があふれていました。その見方には確かに真実があります。しかし同じ時代に、OK Computer、Kid A、Fight Club、American Beauty、The Sopranos、エリオット・スミスの最重要作品群、ベックやザ・フレーミング・リップスの奇妙なポップ作品も生まれています。そして音楽と映画の世界全体に、消費社会、孤立、テクノロジーによる疎外、うつ、そして豊かな環境のなかで心から生きている実感を得ることの難しさを見つめる作品群が広がっていました。1990年代後半は確かに活気に満ちていました。しかしその活気の下には、しばしば神経質なものが脈打っていたのです。

この点は重要です。なぜなら、Yankee Hotel Foxtrot についてどのような歴史的議論が可能なのかが変わってくるからです。このアルバムの感情的な空気は、何もないところから突然現れたわけではありません。そして、それを生み出した文化から大きく外れたものでもありませんでした。ウィルコは、すでに進行していた不確実性と断片化への大きな流れに参加していたのです。この作品を特徴づけるのは、不安が存在すること自体ではなく、その不安がどのような形をとっているかです。Yankee Hotel Foxtrot は、世界が今にも終わるかのような音楽ではありません。それよりも、世界そのものは何事もなく動き続けているのに、その内部を結びつけている多くの接続だけが頼りなくなってしまったように聞こえます。人は互いを愛しているのに、うまく意思を伝えられません。ラジオは理解できないメッセージを送信します。聞き慣れた曲のなかへ雑音が侵入します。愛情は、疲労、酒、孤独、そして自分自身への疑いと並んで生き残っています。機械は動き続け、その周囲では、人々が自分の向かっている先をよくわからないまま歩いています。

そこから生まれる感情は、単純な悲観主義とは少し違います。ジェフ・トゥイーディー（Jeff Tweedy）は皮肉屋になることもありますが、その皮肉を最後まで完全には信じていないように聞こえます。傷ついていてもユーモアを捨てず、ロマンチックでありながらロマンスそのものを信用しきれず、疲れ切っていながら周囲の世界への好奇心を失いません。アルバムの最も奇妙な瞬間にさえ、少し歪んだ温かさが残っています。伝統的な曲が電子的な雑音のなかで崩壊し始めても、その内部ではまだメロディーがこちらへ届こうとしています。その結果として生まれるのは、「終末」というより「故障」に近い感覚です。この違いこそが、この作品が2001年の前にも後にも属しているように感じられる理由の一つでしょう。9月11日以前、その不安定さは、疎外やテクノロジーへの不安という既存の文化的言語のなかに収まっていました。その後になると、同じ不安定さが、衝撃、不確実性、そして崩れた自信という、はるかに大きな社会的体験を背景として聞こえるようになったのです。

継ぎ目がまだ見えていた折衷性

アルバムの音楽的な構築そのものも、別の意味で時代の境目にあります。世紀の変わり目のロックは、隣接するさまざまな領域へ驚くほど大胆に手を伸ばしていました。オルタナティブ・ロック、電子音楽、実験音楽、フォーク、カントリー、ポストロック、ジャズ、そして古いポップの伝統が、ますます複雑な形で交わり始めていました。もちろん、ウィルコだけの現象ではありません。Yankee Hotel Foxtrot が世に出る頃には、レディオヘッドからベック、ザ・フレーミング・リップスに至るまで、多くのミュージシャンが従来型の楽曲を見慣れない音響空間へ引き込み、冒険的な作品をすでに作っていました。ただ、今振り返ってみて印象的なのは、その「組み合わせている」という行為そのものが、しばしば耳にはっきり聞こえることです。異なる伝統同士がぶつかる瞬間を、聴き手は感じ取ることができました。その継ぎ目は必ずしも欠点ではありません。むしろ、そこにこそ意味がある場合も多かったのです。

この性質は Yankee Hotel Foxtrot の核心にあります。大胆な実験の多くの下には、驚くほど装飾を削ぎ落としても成立する曲があります。コードがあり、サビがあり、カントリーやフォークの名残があり、ポップなメロディーがあり、何十年にもわたるアメリカのロックから受け継いだ認識可能な構造があります。その周囲にウィルコは、フィードバック、電子的なパルス、変則的なパーカッション、テープ操作、そして時にはまったく別の録音から迷い込んできたように聞こえる音によって、不安定な第二の世界を作り上げています。2002年当時のPitchforkによるレビューも、まさにこの矛盾に注目していました。当時流行していた実験的な要素を多く含みながら、それでもクラシック・ロックの形式と深く結びついたアルバムだと評しています。後年のPitchforkの記事は、その手法をさらに簡潔にまとめています。トゥイーディーらしい従来型の素材をいったん壊し、少しだけ「間違った」形で組み直すのだ、と。

これは、20年ほど後に当たり前になったジャンル横断とは、少し違う種類の折衷性です。現代のミュージシャンは、ヒップホップ、エレクトロニック・ダンス・ミュージック、インディー・ロック、R&B、カントリー、アンビエント、シューゲイズが、同じヘッドホン、同じ画面から流れ込んでくる環境で育つことができます。それぞれのジャンルは今も異なる歴史を背負っていますが、それらを組み合わせること自体が、必ずしも「実験」であることを主張するわけではありません。2020年代初頭には、ジャンルを混ぜることそのものが、そもそも各ジャンルを別々の文化的な「街区」として経験したことのない人にとっての母語になり得ます。しかし Yankee Hotel Foxtrot では、組み合わせるという行為がまだ意図的なものとして感じられます。フォークの歌と電子的な割り込みは、お互いを異質な存在として認識しているように聞こえます。新しい機械の下に、古い構造がまだ見えているのです。

そして、ウィルコがその摩擦を作り出した方法には、どこか魅力的なほど物理的なものがあります。ジェフ・トゥイーディーは、ADAT、2インチ・テープ、Pro Tools、ハーフインチ・テープ、そして文字どおりのテープの切り貼りまで含む、ほとんど滑稽なほど混成的な録音工程について語っています。曲の一部分を別々にミックスしたあと、物理的に接合することさえあり、素材はアナログとデジタルのシステムを行き来しました。トゥイーディーによれば、最終的な構築はあまりに多くの断片やフォーマットへ分散していたため、単一の決定版セッションからアルバムをそのまま再構築することさえできなかったそうです。このアルバムは、互換性のない技術を寄せ集めて作ったような音を「演出」していたわけではありません。本当にそうやって作られていたのです。

デジタル世界へ入っていくアナログのアルバム

Yankee Hotel Foxtrot を「アナログ時代の終わりのアルバム」と呼ぶのは、話をきれいにまとめすぎでしょう。アナログ録音が2001年に消滅したわけではありませんし、その後も多くのミュージシャンが熱心にテープを使い続けています。しかしこの作品が位置しているのは、アナログ技術とデジタル技術の関係が、めずらしいほど目に見えていた時代です。デジタル・ツールはもはや目新しいものではありませんでしたが、音楽制作の日常へ完全に溶け込んで、意識されなくなったわけでもありません。テープはいまだに実用面でも美学面でも非常に重要でした。一方でPro Toolsは、制作の流れを変えるだけの力を持ち始めていました。ミュージシャンたちは、音をこうした複数のシステムのあいだで移動させ、異なる方法で編集し、どちらか一方だけには属さない形へ再構成できることを学びつつありました。Yankee Hotel Foxtrot の音の質感には、その移行期らしさが残っています。無菌的で未来的な響きというより、古い機械が並ぶ工房に、誰かが見慣れない電子回路を取り付け始めたような音です。

アルバムがラジオというものに強く惹かれていることも、この移行をさらに印象深いものにしています。「Poor Places」の終盤になると、身体を失ったような女性の声が「Yankee Hotel Foxtrot」と繰り返し始めます。この音声は、謎めいた短波のナンバーズ・ステーション放送を集めたアーカイブ The Conet Project の録音から取られています。こうした放送局では、暗号化されたメッセージと考えられる数字や文字、短い言葉の列が送信され、多くの場合は諜報活動との関係が指摘されていました。ウィルコのアルバム名になった語句そのものは、NATOフォネティックコードの一部にすぎません。しかし通常の文脈から切り離され、短波放送の音質を通して聞くと、実に不気味なものへと変わります。誰にでもはっきり聞こえているのに、正しい鍵を持つ人にしか意味がわからないメッセージです。

これは Yankee Hotel Foxtrot にとって、出来すぎと言ってもいいほどぴったりの比喩です。このアルバムでは何度も、人がノイズをかいくぐって何かを伝えようとします。そのノイズは技術的なものかもしれませんし、感情的なもの、言語的なものかもしれません。しかし根本にある問題は同じです。信号は存在します。誰かがそれを送ろうとしています。しかし、相手が本当に意図された内容を受け取れるかどうかは、ずっと不確かなままです。アルバムのタイトルそのものが、日常的な意味を失った言葉をコードへ変換したものです。だからこそ、この作品が技術史に属する意味は、単に「アナログ」か「デジタル」かという話よりも深いところにあります。ネットワーク化が進んでいく世界に付きまとう問題、つまりコミュニケーション手段が増えたからといって、理解まで増えるとは限らないという問題に、このアルバムは取りつかれているのです。

やがてアルバム自身の来歴まで、その収録曲の一つのような振る舞いを始めます。2001年にウィルコが作品を提出すると、リプリーズはアルバムを拒否し、バンドは完成した作品を持ったままレーベルを離れることを許されました。しかし新しいレーベルを探している間、Yankee Hotel Foxtrot が消えてしまうことはありませんでした。アルバムは聴き手のあいだで流通し始め、2001年9月18日には、ウィルコ自身がバンドのウェブサイトでストリーミング配信を始めました。ノンサッチ（Nonesuch）から正式に発売されるのは、翌年4月になってからです。つまり旧来のレコード産業の内部で作られた作品が、少なくとも一時的にはその産業の外へ抜け出し、当時すでにレコード会社を恐怖させていた新興のデジタル・インフラを通って人々のもとへ届いたのです。古い門番が作品を拒んでも、ネットワークは勝手に聴き手を見つけました。

ここには、気持ちのよいほどの歴史的な対称性があります。音楽そのものは、なじみ深いアメリカのソングライティングへ新しいノイズや加工技術が侵入してくるように聞こえます。そしてアルバムが聴き手へ届いた経路もまた、その音楽を取り巻くビジネスへ新しい技術秩序が侵入していく様子を示すことになりました。もちろん、レコード産業のデジタル化におけるウィルコの役割を大げさに語るのは簡単です。ナップスター（Napster）はすでに中心的な対立を爆発させており、無数のミュージシャンが新しい音楽流通の方法を試していました。それでも Yankee Hotel Foxtrot が登場した時期は、この変化を非常によく象徴しています。アナログ・テープ、デジタル編集、時代遅れに聞こえる無線通信から組み上げられたアルバムが、店で買えるようになる前にウェブサイトで聴けたことによって、その名を広めていったのです。

2001年9月という奇妙な偶然

そして、アルバムそのものは何一つ変わっていないのに、その周囲のすべてを変えてしまう歴史的偶然が起こります。2001年9月の時点で、曲はすでに完成していました。のちに予言的と受け取られるイメージも、すでに書かれていました。リプリーズはすでにアルバムを拒否していました。それなのに、ウィルコがストリーミングを始めたのは9月11日のテロ攻撃からわずか1週間後でした。完成済みの曲が公共の場へ送り出されたのは、まさにその周囲の感情的な空気が劇的に変わりつつある瞬間だったのです。翌春に通常の形でアルバムが発売される頃には、聴き手たちは数か月にわたり、それが作られた時代とはまったく違う世界のなかでこの作品と出会い続けていました。

その後に起こったことを最もよく示すのが「Jesus, Etc.」です。揺れる高層ビル、逃げていく声、悲しい歌といったイメージが、突如として惨事への明白な言及を含んでいるように聞こえ始めました。「Ashes of American Flags」は題名だけで同じような重みを帯び、「War on War」も、その言葉を取り巻く政治的な語彙がどれほど急激に変化したかを意識せずには聴けなくなりました。こうした偶然のどれもが、未来を見通す力を証明しているわけではありません。むしろ証明しているのは、芸術作品の意味がいかに不安定なものか、ということです。芸術作品は、それが作られた状況のなかだけに存在するわけではありません。その後も、新しい経験を持った新しい聴き手と出会い続けます。そしてその経験によって、作品の内部に存在する意味の配置が組み替えられることがあります。ウィルコの曖昧で断片的な歌詞に、聴き手たちはほとんど即座に「9月11日後」という枠をはめ始め、後年の批評家たちも繰り返し同じ現象へ戻ってきました。

その意味で、9月11日は Yankee Hotel Foxtrot 自体を変えませんでした。変えたのは、Yankee Hotel Foxtrot が「何を意味し得るのか」という感覚です。これは予言という説明よりも面白いものです。芸術と歴史的惨事について、私たちがふつう想定する順序を逆転させるからです。通常なら、出来事のあとに生まれた作品を探します。すでに起こったことを理解しようとする映画、小説、歌、絵画です。しかしここでは、芸術作品のほうが先に現れました。そのあとから、歴史が解釈を持ち込んだのです。もともとは私的で、曖昧で、あるいはシュールだった言葉が、作曲者が何一つ手を加えなくても社会的な意味を帯びました。新しい耳を手に入れたのは、聴き手のほうだったのです。

だからといって、Yankee Hotel Foxtrot のあらゆる音を9月11日の物語へ組み込むべきではありません。そんな読み方をすれば、一つの歴史的事件よりはるかに広い感情世界を持つアルバムを平板なものにしてしまいます。この作品が繰り返し見つめているのは、もっと親密な問題です。誰かを失うことへの恐怖。自分を相手に理解してもらうことの難しさ。自分が最も大切にしたいものを、自分自身で傷つけているのではないかという疑い。そして日常生活につきまとう、退屈さと優しさの奇妙な混合です。実際、2002年のPitchforkレビューは、トゥイーディーを単純な皮肉屋として読むことに反対していました。傷ついた表面の下に、ロマンチスト、さらには楽観主義者さえ見いだしていたのです。この解釈は重要です。Yankee Hotel Foxtrot の力は、単に不安に満ちていることから生まれているのではありません。その不安が、他者とつながりたいという強烈な欲望から決して切り離されていないからこそ、力を持つのです。

戸口に立つアルバム

おそらく、ここにこそ、このアルバムが二つの時代のあいだに位置しているという感覚が最も説得力を持つ理由があります。2001年前後のアメリカ文化について、最も単純な物語は時間をきっぱりと二つに分けます。楽観的な1990年代が終わり、9月11日が起き、不安に満ちた21世紀が始まる。しかし歴史は、そんなに行儀よく動いてくれません。新しい世紀と結びつけられる不安の多くは、テロ攻撃の前からすでに見えていました。同じように、前の10年間を特徴づけていた実験精神、ユーモア、楽観主義、文化的な遊び心も、その後すぐに消えたわけではありません。その境界は穴だらけでした。劇的に変わったのは、あらゆる文化的傾向そのものではなく、それらが解釈される文脈だったのです。

Yankee Hotel Foxtrot は、偶然にもこの曖昧さを非常によく保存しています。作曲そのものは、アメリカン・ロック、フォーク、カントリーの古い伝統にはっきりと属していますが、その表面は電子的な抽象表現やスタジオ・コラージュへ引っ張られています。録音工程はアナログとデジタルのあいだを何度も往復します。タイトルは古い短波放送から取られていますが、初期の聴衆との出会いはインターネット流通と切り離せません。皮肉や遊び心は1990年代後半の実験的文化の延長に感じられる一方で、疲労感や断片化したコミュニケーションは、その後の時代の空気にも完璧に馴染みます。音楽産業にまつわる物語さえ、二つのシステムにまたがっています。20世紀型のレコード会社から拒否されたアルバムが、21世紀型のネットワークを通じて評判を高め、最終的には同じ企業グループの別の部門から発売されるのです。

おそらくそのために、Yankee Hotel Foxtrot は、9月11日に明確に反応して作られた作品よりも、歴史的に謎めいて感じられるのでしょう。このアルバムは事件を記録しているわけではありません。事件の直前に存在していた一連の条件を記録し、それらが事件によって別の意味を与えられていく様子を、そのまま保存しています。この作品は新しい世界を予言したのではありません。ただ、新しい世界によって新たに読み取れるようになる音、イメージ、不安を、すでに内部に抱えていたのです。

この違いは、アルバムが特定の歴史的トラウマのなかに保存された標本にならず、今も生きた作品として感じられる理由でもあります。その最も深い主題は、テロリズムでも、レコード産業でも、アナログ技術でも、世紀の変わり目のアメリカでもありません。そうしたすべての下にあるのは、自分では十分に理解できないほど速い速度で周囲のシステムが変化していくなか、それでも何とか他者へ何かを伝えようとする経験です。その問題は2002年に終わりませんでした。それどころか、今ではますます身近なものになっています。テクノロジー環境は変わり、ジャンル同士はさらに混ざり合い、短波ラジオはほとんど骨董品のように聞こえるようになりました。それでも、ますます強力な通信技術に囲まれながら、結局のところ誰かが誰かを本当に理解しているのだろうかと疑う感覚は、驚くほど古びていません。

だから Yankee Hotel Foxtrot を歴史のなかに置くとき、「ある時代最後の偉大なアルバム」や「次の時代最初の偉大なアルバム」と呼ぶことは、あまり有効ではないのかもしれません。どちらの表現も、実際には存在しなかった明確な境界線を引いてしまいます。この作品は、むしろ「戸口そのもの」の記録として考えたほうが面白い。いくつもの異なる現代のあり方が重なっていた時期に作られ、その重なりが持つ意味そのものが変わりつつある最中に世へ出て、そしてどういうわけか、その両側の痕跡をいまだに残しているアルバムなのです。

「Poor Places」の終わりで、女性の声は、周囲の音楽がノイズへ崩壊していくなかでも同じ暗号のような言葉を繰り返し続けます。誰かが聴いているのか、彼女にはわかりません。そのメッセージがどの歴史的瞬間へ届くのかも、彼女は知りません。ただ、送信し続けます。

それは Yankee Hotel Foxtrot という作品全体を表すうえで、これ以上ないほどふさわしいイメージなのかもしれません。それは、ある文化的瞬間から送られ、別の文化的瞬間に受け取られたメッセージでした。旅の途中でメッセージ自体が変わったわけではありません。変わったのは、それを受け取る人を取り巻く世界のほうだったのです。