#liberdade

Há uma fotografia minha, tirada no outono de 2008, em que estou de pé dentro da Dorton Arena, em Raleigh, antes de um discurso de campanha de Barack Obama.

Eu tinha catorze anos.

Estou sorrindo.

Não aquela pequena expressão de boca fechada que as pessoas fazem quando alguém aponta uma câmera para elas. Não aquela imitação forçada de felicidade que aparece quando o fotógrafo diz: Vamos, sorria.

Quero dizer que estou sorrindo de verdade.

Meu rosto inteiro parece estar de acordo com o que está fazendo.

Já vi essa foto tantas vezes que ela adquiriu, para mim, uma qualidade vagamente arqueológica. Há ali evidências de uma habilidade que um dia tive sem esforço algum.

Em algum momento do caminho, sorrir ficou difícil.

Se hoje tento sorrir de propósito, o resultado costuma ser terrível. Um lado da minha boca parece receber instruções diferentes das do outro. Meus olhos fazem alguma coisa sem relação com o restante. Os músculos do meu rosto se organizam numa expressão que se parece menos com felicidade e mais com um ator tentando representar felicidade sem ter tido tempo suficiente para ensaiar.

Parece falso porque é falso.

Isso é estranho principalmente porque não me considero uma pessoa particularmente infeliz.

Há muitos dias em que me sinto bem.

Eu me interesso pelas coisas. Fico absorto em projetos. Gosto de música, ideias, exercícios, conversas, caminhadas, descobertas, pequenas conquistas. Posso sentir paz. Posso sentir esperança. Posso me sentir profundamente satisfeito com alguma coisa sem que surja em meu rosto nenhuma vontade especial de anunciar esse fato.